Ainda muito jovem, com olhos de criança, o filho de um importante senador do seu país, um império situado nos trópicos, viajou da terra natal para a Corte, centenas de quilómetros mais a sul. Nos ouvidos levava o nome da sua província, Ceará, que significava na língua dos índios «canto de jandaia». Havia de voltar, para resgatar a infância… A viagem foi para ele inesquecível, mostrando-lhe paisagens variadas e exóticas, de fauna e flora exuberantes, que para sempre guardaria no coração. Apaixonou-se pelo seu país, há pouco independente e dono do seu destino, e prometeu a si mesmo que havia de eternizar a sua alma, as suas gentes, as suas paisagens, a sua história, no mundo da literatura.
Cresceu e tornou-se um escritor consagrado, o mais conceituado do seu tempo, autor de uma grande variedade de romances, além de jornalista, dramaturgo, poeta, político, advogado, professor. Amou como ninguém a sua Pátria, para a qual reclamou uma identidade própria, foi admirado e criticado, entre ele o imperador nasceu uma antipatia mútua, e quando partiu deste mundo, após dar vida a uma galeria infindável de personagens romanescas, levou consigo, a cantar-lhe aos ouvidos, «o canto de jandaia» da sua província natal.